В Киеве дождь, и капли убиваются об стекло такси. У меня в волосах новый ободок с бирюзовым цветком, и на темных безфонарных улицах я вижу свое отражение в окне. Таксист на мове рассказывает мне байки о своей жизни, и я смеюсь, а он удивляется: "Ти ж москалька, а мову розумієш". Я подозреваю, что половины слов, которые он употребляет, не существует. "Меня зовут Влад", - представляется водитель, и я тут же начинаю называть его таксист-байкер Влад. Таксист с байками. В машине играет потрясающая музыка, на лобовом стекле колышится флаг Украины, дождь размывает обозримые предметы до набросков и мне так легко, как бывает только далеко от того места, где я живу.
Я неистово люблю киевских таксистов. Один из них сегодня в перерыве между импровизированной экскурсией беззлобно отчитывал меня, что дороги в России плохи, а мы ничего с этим не делаем. Мои оправдания выглядели до обидного жалко.
На вокзале совсем нет молодежи, люди сливаются в серо-коричневое море, а я пытаюсь придумать, зачем целому поезду в среду вечером в середине апреля ехать в Одессу. Не за тем же, ей-богу, чтоб пожить в номере с мансардой, посмотреть на море и по-своему понять, чем одесситы отличаются от всех других людей. Я не знаю даже, зачем я туда еду. Но не все ли в самом деле равно?